2022年6月2日上午，我第一次在我们的办公室里见到尹昊妈妈。那天，她正陪着一位朋友的孩子来找王晓东院长做评估。在我们见面的前夕，关于她儿子尹昊的故事，我已经从同事那里有所耳闻。一个几乎被判了死刑的孩子，因为妈妈的相信和坚持，竟然创造了让很多人都无法相信的奇迹。

现在，尹昊是一名五年级的学生。他学习成绩优秀，兴趣爱好广泛，吹拉弹唱样样精通，还经常参加各种比赛，获奖证书数不胜数 。他是妈妈的骄傲，也是周围人眼中别人家的孩子。而在他人生最初的那段经历，却罕有人知。如果妈妈不讲，没有人会相信，这个非常优秀的孩子，在他三个月大的时候竟然被医生宣判，将来不会站立，不能走路，只能坐轮椅。

 他被确诊为脑瘫儿。

 命运的改写发生在2010年的那个夏天，7月16日。妈妈特别清楚地记得那个日子，她说她一生都忘不了。就是在那一天，命运之手把她从绝望的泥潭中拉了一把，只那一把，她便紧紧抓住，再没松手。 

 后来的后来，小尹昊长成了今天的大尹昊，一个特别优秀的阳光男孩。关于他的故事，如今已时隔十年之久。十年之后，妈妈选择把他们的故事讲出来。讲述是为了彼此看见和照亮，也是为了让更多有同样孩子的家庭不再迷茫、汲取力量。让这段私人的痛苦变成可见的痛苦，让这份奇迹能够照亮他人，这似乎是一个妈妈本能的选择和义务。

以下是尹昊妈妈的自述。

 1 

    2010年12月3日，我的儿子尹昊（小引号）迫不及待地提前21天和全家人见面了。因为是早产儿，所以我们特别关注他的点点滴滴。在欢声笑语中我们度过了2010年的春节。春节过后，2011年3月7日那天，当我手持一个红色皮球在孩子眼前晃动的时候，我发现他是不追视的，当时我以为孩子眼睛有问题，就带着他去了临沂市儿童医院儿科门诊。

 没想到的是当时的门诊医生让我去二楼康复科，我的心为之一颤，心想：难不成有别的问题？我记得当时康复科的医生对我说的第一句话就是：“带孩子去拍CT，然后带着结果来找我”。我没有多问，就照做了。CT检查出来后，结果就是脑子小，脑壳大，大脑发育不好，有脑瘫的可能性，建议马上进行干预，即进行康复治疗。

 当时我整个人大脑是一片空白。我该怎么办？我周围所有的家人、亲戚、朋友都说不要听大夫的，大夫都是吓唬人的，说孩子还小，慢慢长长就好了。我提醒自己要保持清醒和冷静，开始上网查询各种资料，国内的、国外的，我开始不停地找人咨询。同学、朋友、老师，大家说什么的都有。面对来自各方的不同声音，我最终决定去给孩子做康复，即使没有人理解我，没有人帮我，没有人支持我，我还是要坚持我的坚持。

 在我的坚持下，我的爸爸妈妈勇敢地站到了我这边，决定和我一起“作战”。就这样，2011年的3月日号，我们开始了在临沂儿童医院的康复之路。输液、高压氧、PT、推拿、蒸汽浴等等，一天忙到晚，孩子累，大人也累。刚开始听到孩子哭一整天，感觉心都碎了，后来随着时间的推移，似乎也习惯了医院里的“大合唱”。
 本以为，这么小的孩子，这么早进行干预和治疗，会有很好的效果。可是，两个半月以后，我儿子的康复医生找到我，说孩子的康复效果不尽如人意，建议我去北京，还帮我联系好了北京的康复机构，我没敢有丝毫的耽搁，便于2011年6月1日和妈妈带着孩子去了北京。

 我是6月2日到的北京。那时的北京特别热。当时租的房子距离医院走路需要十分钟。房租一天是110元，一个月就是3300元，还是跟人合租的两室一厅的房子，也没有阳台，是个纯北朝向的房子，只是租一个卧室。那个时候真是觉得太难了。

 在北京，我们找了几位专家对孩子进行了评估，所有人都说这孩子很严重，只有康复，没有第二条路。我不甘心，一个人带着孩子的各种片子、各种检查结果去了上海、广州、南京等各大城市，只为听听更多专家的结论和意见。当时也不害怕，就觉得我得坚强，我不能倒下。

 跑了那么多城市最终得到的答复都是一样的，所有的专家都给我的孩子判了死刑，当时的我感觉天都塌了。在没有希望的日子里，我也曾想过放弃，但看到我的孩子那么可爱，我真的不忍心。

 在北京的那段时间，我还遇到了何永新老师。那时的何老师是个年轻帅气、刚刚出道的无名康复师（现在何永新老师不仅是全国知名的康复评估师，也是圣博医院的名誉院长），我请他为孩子做康复，尽管所有人都对孩子不抱有希望，但我想我不能放弃，何老师也一直鼓励我不能放弃，要坚持下去。

 我们在北京康复了45天，不论是天坛医院、中康、协和还是北大附院，我能去的医院几乎都去看过了。

小尹昊 受访者供图                                                

 2 

    2011年7月14日晚我们离开北京，7月15日早上回到临沂。回来之后，我没有休息，7月16日我就带着孩子找到了王晓东。那是我第一次见他，却不是第一次听说他。从我孩子第一天做康复，王晓东这个名字就一直在病友之间被人传颂着。当时听说他只给大孩子做康复，小孩子他那里不收，所以也就没有把他太放在心上，之所以从北京回来后决定去找他，说心里话也只是想听听他的建议，也没想过要在他那里做康复，因为孩子还太小。

 初见王晓东，得知他只比我大一岁，我们同为八零后，瞬间倍感亲切。当时，他看完孩子之后对我说的话让我一辈子都难忘，他说：“孩子还小，不要轻易放弃，你要是相信我，我们就一起努力，给孩子一份希望”。这看似简单的一句话，却瞬间给了我无穷的力量。
 其实后来我在想，当初王晓东可能也没有这种信心，他只是想给家长一个希望，但是在那个时刻，这一句话，就给我吃了一个定心丸。那时候，当所有人都跟你说没有希望的时候，有这么一个人站出来，他很大胆地站出来跟你说，咱一起努力去做，给孩子一个希望。不管有没有希望，他给你一种信心，让你觉得，请你相信我，我们共同努力。那种力量是无穷的，他不是说给你什么承诺，他没有承诺，这不是一个承诺，这是我们共同的努力。就是这股无形的力量，让我觉得这个人我可以相信他，不管成功与否，我愿意在他身上一搏。
 当时王晓东那边还叫临沂博爱儿童康复中心，算上王晓东在内大概总共10个人。那么多的孩子，每个家长都希望他能每天给孩子上课，哪怕就上一节，但这是不可能的。当时王晓东给我的承诺是每周给孩子上一节课，我觉得这样已经很好了。就这样，我们又开始了漫漫康复路。
 当时的康复课程很单纯，记得只有PT、OT、ST和推拿。我儿子上的是PT、 OT、推拿。大家可能不会想到，今天圣博的副院长孟敏是我儿子的PT老师，冯杰主任是我儿子的0T老师，早期康复部主任、院长助理胡乃田是我儿子的推拿老师。
 初见他们时，感觉他们太年轻了，心中不禁充满疑惑，他们行不行？但很快，第一天康复结束后，他们就用行动打动了我。他们的认真、负责、耐心、不计辛劳，那句“再做一会儿，不着急下课”，所有的一切都深深地印在我的脑海里，以至于十年后的今天我爸妈一提到这几个人，都会说“这是一群有责任、有担当、吃苦耐劳的好孩子”。
 在康复中心，他们是没有固定的下班时间的。特别是王晓东，每当下午所有的课程都结束以后，都会看到有家长等在那里，为啥？为了等王晓东下课，为了让他给孩子看一看。忙碌了一天的王晓东从不拒绝，他只说一句，“稍等一下，一会我给看看”。
 记得有一次，我的孩子是最后一个被看的（因为孩子下课后就睡着了），看完以后，外面已经华灯初上，当时我在回家的路上就感觉特别温暖。作为一个康复师，一个团队的带头人，他很平易近人，他对待家长有着足够的耐心，从他的话语里你总能感受到希望和力量。
 时间在慢慢地流逝。在日复一日的康复中，我和孟敏、冯杰她们成了朋友，和王晓东的交流也不仅仅限于儿童康复。在一次聊天中，他和我聊起他的两个五年计划。第一个五年计划就是建自己的康复医院。第二个五年计划是要把康复事业做大做强，做到立足临沂辐射全国。我当时就心生佩服，心想这是一个有理想有抱负的人，是个能成大事的人。我也在心里为自己立下了一个五年计划，就是让我的孩子在五年内达到正常孩子的水平。

 3 

    2012年1月1日，对我来说是个终生难忘的日子。在这天之前，孩子已经学会了翻身、坐和爬，但是我始终担心他不能正常行走。没想到的是，就在2012年的元旦那天，他忽然就会走路了，而且清晰地喊出了一声妈妈。这是所有人都没有想到的，我也不敢相信眼前的一切。记得当时王晓东对我说：“你看，我们成功了。” 那一刻，我就觉得王晓东真是个神人，万万没有想到，在那么短的时间内，当所有人都把我儿子否定的时候，他却用四五个月的时间让我的孩子走起来，真的是奇迹。
 当时我把儿子走路的照片发给北京的专家们时，他们都非常吃惊，表示不可思议。直到2016年的暑假，我带着孩子去了北京，再次见到了那些曾经给孩子判了死刑的医生、专家和教授，他们都发出了同样的感慨：“天啊，这是我曾经看过的那个孩子吗？不可思议，太不可思议了，真是个奇迹。

 6岁的尹昊 受访者供图                                                               

    大家肯定想不到接下来会发生什么。按常理，孩子会走路了，康复应该是继续进行，可是王晓东却对我说：“你们可以回家了，好好观察，有问题随时和我联系”。我当时是真不敢相信自己的耳朵。让我们回家，为什么？是觉得可以毕业了？还是不想再给我们康复了？我想问却始终没有问出口，我选择了听他的，我相信王晓东。

 4 

 离开康复中心的日子是忐忑不安的，孩子每一天的点点滴滴我都在仔细地观察。从一岁到三岁，我不记得又回去过康复中心多少次。每次回去，王晓东和那些康复师们都很热情。每一次王晓东都说“挺好的，没有问题”。在他一次次的肯定下，我的孩子顺利地上了幼儿园。

 三年的幼儿园，我还是不敢有丝毫的懈怠和放松，在战战兢兢中度过。这期间也经常去找王晓东，每次去都是开心和喜悦的。后来，儿子上小学一年级了，王晓东的圣博康复医院也建好了，我带着孩子去那里时，忍不住感叹，他真的实现了自己的第一个五年计划。

 再后来，一年又一年，去圣博的次数越来越少，可是对圣博的关注却从未减少。通过王晓东的朋友圈我了解到，他拥有了一个更大的圣博，也做到了让圣博走出临沂，先后在江苏扬州、江西赣州开设分院。他的团队也由最初的十几个人发展到现在的几百人。但无论团队发展到多大，他始终不忘初心，始终奋斗在康复一线，为更多的孩子和家庭带去了信心和希望。
 现在，我儿子已经上小学五年级了。毫不夸张地说，他是一位品学兼优、才华横溢的优秀少年，这一点让我特别欣慰。这一切的背后都离不开王晓东和他的团队无尽的付出。感激之情无以言表，唯独想用孩子的优秀向圣博交一份满意的答卷。
 大家也许会发现，我自始至终都喜欢称呼他为王晓东，而不是王院长，正如前几天因为朋友的孩子需要康复，我再一次来到了圣博，见到了大家口中的冯主任和孟院长，可我更愿意直呼其名，不是因为不尊重，而是觉得见到他们就仿佛一下回到了十几年前。今天的他们成长成熟了，可他们在我心里永远年轻。
 十多年过去了，今天再次谈起我儿子康复的故事，我想用一句话来概括，那就是要相信相信的力量！我们永远无法预料上天会给我们一个怎样的孩子，但我们能做到的就是在任何情况下都不要放弃，要坚信只要不放弃，孩子就会有希望。圣博也是如此，他们不会抛弃也不会放弃任何一个孩子，十几年前是这样，现在也是这样。因为圣博还是王晓东的圣博，王晓东还是那个值得相信的神人。

小学四年级的尹昊 受访者供图